第七十二章

纪棠叹了口气，将信放进床头的抽屉里。那里面已经积攒了厚厚一摞信件，都是布莱克姑母寄来的。最深处是一个空匣子。她忍不住又一次打开它，像打开了心底最隐秘的一处记忆。

-

纪棠做了一个梦。

很多年以后，暖洋洋的阳光透过落地窗晾晒着略显陈旧的实木地板，直至铺满宽敞的房间。一对儿女正趴在窗台上画画，两颗小脑袋亲昵贴在一起，咬着耳朵嘟嘟囔囔。院子里早年种下的枇杷树已长得很高，亭亭如盖；树干上两排参差的刻痕，最低的才及膝盖，最高的已达腰间。

她枕着他的腿躺在他怀里，双目半阖，慵懒得像一只猫。他静静地翻阅报纸，鼻尖出了些细汗，黑框眼镜悄然滑下了一截。她眯缝着眼，微微抬头，伸出葱白的食指，为他把镜框推了一推。他窥了一眼儿女，以报纸为遮蔽，在她额头轻轻落下一吻。

“哎！”她把脸埋进他的毛衣里，深吸了一口气，贪婪地迷恋着他身上质木而温柔的香气。

她就这样摸了个空。

时光、记忆、还有他，就这么从她指缝间溜走了。

她愕然地抬起头，抱住他的腰，喊道：“你看看我！我在这里！”两手环不住任何东西，分开又合拢，只抱住一捧空气。眼睁睁看他穿过自己的身体，一步步走向斯拉格霍恩，一步步走向……深渊。

-

五年前。

然而这香气却越来越重，越来越沉，越来越昏暗——仿佛走在一条望不到尽头的隧道中，总以为前面会有一线光，又怕一脚踏进深渊。如履薄冰，每一步都像是踩在刀尖上舞蹈的美人鱼，双脚如灌了铅般疼痛沉重。

“许京……许京！”

她蓦然睁开双眼，望着头顶的帷幔发呆。

一只猫头鹰在敲她的窗，“咚咚”、“咚咚”响。她从床上起来，穿着睡衣，赤脚走到窗边，打开窗子，从猫头鹰脚爪取下信件。

“亲爱的，十一岁生日快乐！永远爱你的布莱克姨母。ps：雷古勒斯为你亲手做了蛋糕，期待你的到来。西里斯也是。”

国王十字车站的9又3/4站台。

他独自登上前往霍格沃茨的列车，冷眼望着那些依依惜别的新生和他们的父母。他一直注视着窗外的站台，暗自期待着某个身影。但是，直到列车启动，那人依旧没有露面。

他被孤零零地抛弃在了一九三七年。

从那时起，他便意识到——他早晚会失去她，在任何一个可能的时刻。

他需要等，长久地、耐心地、竭尽全力地去等，直到她真正出生、长大。