第30章 分析·贰

他把其中一颗果子剥成两半，说：“另一种是不可逆的，我把它掰开，你没办法让它们再粘回去。”

陈铬：“明白，可逆的过程对这个系统不造成任何影响。不可逆的过程，增加了可能性，让微观状态数增加了，所以熵也增加。但是我们不能把果子粘回去，所以熵只会增加，不会减小。”

李星阑把两半果子重新拼在一起，放到它原来的位置：“对，你的思路很清晰。如果我们让时间原原本本地‘反演’，假设这两半果子按照原先的轨迹退回去，再完全融合在一起，变回了原来的状态。他们的粘合需要动力，动力从何而来？这其实仍然是熵的增加，即使表面上看似时间倒流，但一切都已经不同了。结论就是：熵对于时间的流动而言是一个参考坐标，基于熵只能不断增加的事实，时间箭头只有一个方向。”

陈铬：“好像有点明白了，即使让一切按照过去的轨迹倒着发生，时间箭头所指的方向并未改变。更何况人类身在这个系统当中，就像没法体会到地球的转动一样，我们既无法意识到这些事情曾经发生过，更无法意识到过去变成了未来。所以说，时间无论在主观还是客观上都不存在倒流的可能。但是如果我们假设熵可以减小，又会发生什么？”

李星阑：“比这一刻的熵更小的状态有无数种，谁也不会知道熵会减小到哪个程度，变成那种确切的状态。假定熵能够减小，就好比由于某种不可知的原因，这两半果子可以自发重组成一个，你又怎么能够保证它们会按照你的意志，由原先的裂口愈合？它们难道不能从背面愈合？它们就不能贴合到其他的果子上？关于熵的讨论就此结束，我的解释只是为了帮助你理解其他的东西。”

陈铬呼吸一滞，莫名其妙，连心跳都漏了半拍。

李星阑的手指向下滑动，摘出陈铬插在领口的那支茱萸。

他的手一离开，陈铬的心跳陡然增速，脸色潮红。

李星阑用石子在泥地上画了一个正方形，摘下九颗红色的茱萸果，仍在地上，说：“这些果子的排列杂乱无序，并且一直在滚动。如果我问你其中一颗在哪里，不同的时刻会得到不同的回答。它们的分布很不均匀，而这种不均匀的分布状态有无数种。”

陈铬小心翼翼地点头，像个被老师开小灶补习的吊车尾。

李星阑动作自然地摸了摸腰侧，揪下小半张曼陀罗的叶子藏在指缝之间，在端起酒杯时偷偷放进酒里，然后一饮而尽。

陈铬苦笑：“好吧，回到过去这种事情，只存在于人类的美好脑洞中。总之，人不可能回到过去，那我们怎么会来到这里？”

风起，落木萧萧，秋意浓烈，二人静默无语。

片刻后——

李星阑的声音在陈铬脑海中响起：“不要再继续讨论。”

李星阑将茱萸果整齐排放，三颗一行，横竖各三列，说：“现在他们按照顺序排好了，你能准确地对任何一颗果子的位置进行描述，比如说这个，第二列第二排。在这个正方形里，只有这一种排列方式是最均匀的。”

陈铬点头，竟然明白了一点：“分布不均匀，主观上让人觉得很混乱，所以我们说的混乱程度，就是第一种情况下的所有可能，就是熵？它是一个数值。”

“聪明，虽然不准确，但很接近了。”李星阑虽然否定了他的答案，却用了一种鼓励式的语气，继续说：“所有可能状态的总数，叫微观状态数。在统计热力学里，熵是随着微观状态数增加的一个函数。”

陈铬：“终于听懂了一句话！一个函数，不是一个数。那为什么熵是增加的？”

李星阑把果子们弄乱，拿起一颗，放到另一个位置上，再拿回来：“在这个正方形的封闭系统里，有两种随机过程，你可以简单地理解成两种运动方式。一种是可逆的，我把它拿出去，再放回原来的位置，跟一开始相比完全没有任何变化。”